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ABSTRACT: The fortnigth “Pensar en español”, organized by “Ins-
tituto de Filosofía” (Madrid) had a main objective: thinking about 
Iberoamerican Philosophy tradition. At the beginning I have memory 
about some background, after I comment a María Zambrano‘s in-
teresting words. We can carry out some topics because that had 
been whit us for a long time. We can shown how Spanish language 
Philosophy had proclaimed absolutist reason, so this does proposals 
to a freedom future.
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RESUMEN: La quincena “Pensar en español” organizada por el Ins-
tituto de Filosofía ha tenido como objetivo impulsar una reflexión 
con sentido acerca de lo que el mundo Iberoamericano ha hecho en 
el campo de la Filosofía. En esta intervención, tras recordar algunos 
antecedentes de esta propuesta, me baso en un interesante texto de 
María Zambrano desde el cual es posible superar tópicos que han 
dirigido la indagación de nuestra historia y mostrar cómo la filosofía 
en lengua española ha denunciado usos absolutistas de la razón y 
contiene una propuesta a favor de otros usos liberadores que son 
una propuesta de realización de futuro.
PALABRAS CLAVE: Uso absolutista de la razón. Filosofía en lengua 
española. María Zambrano.
Durante la primera quincena de octubre de 2007 el Ins-
tituto de Filosofía resucitó el viejo lema, “Pensar en es-
pañol”, bajo el que se habían celebrado en noviembre de 
1999 unas Jornadas en la Casa de América de Madrid. 
Dos años antes había tenido lugar un “Primer Congreso 
Iberoamericano de Filosofía” que en realidad se celebraba 
veinte años después de que se iniciara en la Universidad 
de Salamanca el “Seminario de Historia de la Filosofía 
Española” que en 1980 pasó a denominarse, además, “e 
Iberoamericana”. Cualquier lector atento a estos temas 
puede comprobar que en 1992 las sesiones se desarrolla-
ron bajo el título “Mundo hispánico-Nuevo Mundo: visión 
filosófica” (Heredia, 1995). Ya en las primeras ediciones del 
seminario salmantino se habían debatido muchas de las 
cuestiones que luego se presentarían como nuevas años 
después, y a sus sesiones acudieron, desde el comienzo, 
filósofos de universidades de la América del centro y del 
sur, siendo la filosofía latinoamericana, siempre, una de 
las secciones centrales hasta la fecha en que cumplirán, el 
próximo otoño, treinta años de existencia. Todas las actas 
hasta 1998 están ya publicadas1. Por supuesto, podríamos 
mencionar aquí otros antecedentes bibliográficos, desde 
el ya veterano Filosofía española en América de José Luis 
Abellán en 1966, o el Anuario bibliográfico que coordinó 
el profesor de la Universidad de Georgia (USA), José Luis 
Gómez, matriz de su página web, de enorme aceptación, 
www.ensayistas.org. Todo esto sin olvidar el papel jugado 
por la revista Ínsula desde 1946 (Mora, 2006, 79-111) y 
otros, si no abundantes, sí bien interesantes.
Mas fueren los antecedentes que fueren, esta última con-
vocatoria contenía aspectos de interés y apoyos tan gra-
tos como novedosos para quienes transitamos por estos 
territorios desde hace varias décadas. Por ejemplo, que 
fuera el propio Instituto de Filosofía el que nos convoca-
ra, recuperando una iniciativa de investigación filosófica 
para la que seguramente fue creado, que incluyera va-
rias secciones y reconocimientos con intervenciones de 
colegas latinoamericanos pero, sobre todo, que contara 
con el apoyo expreso de los Ministerios más directamente 
implicados, incluida la propia Presidencia del Gobierno. Y, 
finalmente, que una editorial de tanto prestigio como FCE 
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iniciara una colección recuperando para el lector de hoy 
obras, editadas en su momento, tan emblemáticas como 
las de Zambrano, Paz, Juan Nuño y los textos que sobre 
Unamuno se escribieron con motivo del centenario de su 
nacimiento en 1964. Había motivos, pues, para el optimis-
mo al iniciar las jornadas que podrían ayudarnos a superar 
ese cierto círculo vicioso que ha envuelto las recurrentes 
reflexiones sobre la filosofía española e iberoamericana, es 
decir, las escritas en español y, por extensión, en portugués. 
Creíamos percibir un impulso renovado por afrontar este 
asunto del que dependen más cosas de las pueden ima-
ginarse. Para ello, como diría Carlos Pereda, es necesario 
recuperar la frescura, renovar enfoques y métodos que nos 
permitan superar tópicos muy arraigados, demasiado arrai-
gados y, sobre todo, acertar con el planteamiento idóneo 
para no ser presos de un diagnóstico que lleva implícita la 
imposibilidad de avanzar desde dicotomías obsoletas que 
incluyen subrepticiamente peticiones de principio. Hemos 
leído ya demasiados discursos enredados en disquisiciones 
acerca de lo particular y lo universal o en cuestiones se-
mánticas que sirven más para distraernos que para saber 
si avanzamos o retrocedemos y no para seguir donde es-
tábamos que es muchas veces lo que se pretende.
Habremos de reconocer que ha hecho más RENFE poniendo 
el nombre de “María Zambrano” a su estación malagueña 
a la que acceden cada día miles de viajeros en el AVE que 
la propia comunidad filosófica en dar a conocer el nombre 
de esta filósofa nacida en Vélez-Málaga. Y que este hecho 
ha puesto de manifiesto lo que sabíamos: que la cultura 
filosófica no está inserta en la vida social de España; que 
sus principales nombres son bien desconocidos –muy difícil 
por parte de los filósofos actuales aspirar a dar nombre, no 
ya a una estación de tren sino, al menos, a una humilde 
calle o plazoleta cuando en Madrid faltan de su callejero 
nombres ilustres de la filosofía– por más que haya hasta 
veinticuatro universidades que imparten esta titulación y 
todos nuestros bachilleres cursen dos asignaturas de esta 
materia obligatoriamente en sus estudios de enseñanza se-
cundaria. Es esta una anécdota excepto en su fondo. Defi-
nitivamente, tenemos un problema que no hemos resuelto 
y, sin embargo, en él nos jugamos tanto la superación de 
la complacencia academicista como la del pesimismo que 
se percibe entre filósofos. No son cosas tan distintas como 
podría parecer. Es más, de cómo hagamos esta reflexión 
depende, en buena medida, no sólo un mejor conocimiento 
de nuestros autores o de nuestra tradición –tradiciones 
por decirlo con más propiedad– sino de asentamiento de 
la comunidad filosófica en su conjunto y del respeto que 
merezcamos a la comunidad internacional.
Por eso creí percibir un impulso nuevo y que algunas ins-
tituciones hasta ahora opacas a este tipo de debates se 
sumaran a él me pareció un acontecimiento estimulante. 
Este impulso se alimentaba, además, con las reflexiones 
que nos llegan de los colegas americanos. Desafortuna-
damente una parte importante de la comunidad filosófica 
española hemos llegado tarde al conocimiento de lo que 
se ha realizado en Latinoamérica desde los años cuarenta 
pero, al menos, debemos conseguir que a los jóvenes estu-
diantes no les suceda lo mismo. Por eso me gustaría que la 
iniciativa del Instituto no quedara en poco o en nada.
La explícita referencia que el título de estas páginas hace 
a María Zambrano es completamente intencionada pues 
creo que es la reflexión de esta filósofa la que nos ayuda 
a superar algunos enfoques que en el fondo de su plan-
teamiento sostienen, como antes señalábamos, que nada 
debe cambiar en nuestra forma de valorar la tradición –o 
tradiciones– en lengua española y su inserción como parte 
de una tradición, o tradiciones filosóficas.
Bastaría recordar algunas de las cosas que decía Ortega 
para situarnos adecuadamente en la reflexión acerca de 
qué queremos decir cuando hablamos de “pensar en es-
pañol” y que esto sea algo más que un slogan que suena 
realmente bien. “Hacemos siempre –decía Ortega– nues-
tra filosofía dentro de las tradiciones determinadas de 
pensamiento en las cuales nos hallamos tan sumergidos 
que son para nosotros la realidad misma y no las reco-
nocemos como particulares tendencias o ensayos de la 
mente humana que no son los únicos posibles. Sólo esta-
remos en la plena posesión de estas tradiciones, que son 
nuestro subsuelo intelectual, si las sabemos bien, en sus 
más decisivos secretos, poniendo al descubierto sus más 
evidentes supuestos” (Ortega y Gasset, 1983, 402). Poner 
al descubierto los supuestos y afrontar sus consecuencias, 
podríamos añadir, son cuestiones que se derivan de este 
planteamiento.
En otro prólogo, bien conocido también, quien fuera deca-
no de la Facultad de Letras de la Universidad de Toulouse, 
Georges Bastide, señalaba en la apertura del libro de Alain 
Guy, Filósofos españoles de ayer y de hoy lo siguiente:












En contacto permanente con la tradición de España, im-
pregnado con su atmósfera, en relación constante con los 
pensadores actuales, ha ganado esa apuesta de dominar la 
materia de una riqueza infinita para ofrecernos un cuadro 
que es completo sin ser indigesto.
Ha encontrado los problemas que encuentra todo historiador 
de la filosofía y que quizá se plantean de una manera más 
particularmente aguda cuando se trata de filosofía española. 
¿Dónde comienza la filosofía? ¿Dónde están sus fronteras 
con la teología racional, con la mística, con la literatura? 
También nosotros hemos conocido tales problemas en la 
constitución de nuestra propia tradición. Nos hemos visto 
obligados a admitir en la galería de nuestros filósofos, junto 
a Descartes, quien sigue siendo el modelo, a un Montaigne 
sin el cual Descartes no podría ser comprendido, o a un Pas-
cal del que Boutroux supo mostrar todo el genio posible2.
Parece un testimonio bien interesante viniendo de un fi-
lósofo francés, sobre todo en lo apuntado acerca de la 
existencia de una tradición francesa –aunque esto fuera 
sabido– y de los problemas habidos en su constitución. 
Tenemos, pues, dos afirmaciones interesantes: que la tradi-
ción se constituye y que en esa constitución la comunidad 
filosófica francesa descubrió que Montaigne era impres-
cindible para entender a Descartes. Podríamos añadir una 
tercera: que no habría tradición filosófica francesa sin am-
bos. Liguemos ahora esto con lo sucedido en España. Podría 
traer muchos testimonios pero me quedo con este editorial 
del Boletín de la Asociación de Hispanismo Filosófico antes 
de que se transformara en revista anual
A los tradicionalistas lo que de verdad les importaba era la 
defensa de las instituciones políticas del Antiguo Régimen, y 
de paso enfatizar con pretensiones de monopolio patriótico 
cómo en ellas podía tener cabida una lista tan dilatada como 
fatua de grandes genios científicos. Es lástima contemplar al 
joven y primer Menéndez Pelayo deslizarse por semejantes 
derroteros en su Inventario bibliográfico de la ciencia es-
pañola. Los liberales, por su parte, se dedicaron con parejo 
afán a descalificar globalmente ese pasado sin detenerse a 
estudiarlo con seriedad3.
Al menos tres consecuencias se han derivado de esta ac-
titud: que la fuerte tradición haya quedado como ins-
trumento de los sectores más conservadores; que esta 
palabra se haya cargado de connotaciones absolutamente 
peyorativas; y que nos haya calado en nuestro ánimo un 
sentimiento pesimista del que no sabemos cómo librarnos. 
Digámoslo, para abreviar, con la tan brillante como nefasta 
frase de Ortega: cómo ser filósofo en tierra de infieles. 
Parece mentira que pronunciara estas palabras quien escri-
biera las anteriores que hemos citado pues, ¿y si no fuera 
tierra de infieles? ¿Por qué un solo filósofo? ¿O por qué 
ningún otro hasta ese momento de la historia? Ahora cabe 
preguntarnos cómo liberarse de un estigma de semejante 
naturaleza. La única manera ha sido durante demasiado 
tiempo querer parecerse a aquellos sobre los que no recae 
ni tal pesimismo ni sospecha alguna. El problema en Lati-
noamérica no ha sido muy diferente en lo sustancial pero sí 
se añadía, a lo anteriormente señalado, el problema con el 
castellano como lengua imperial y España como el Estado 
colonizador. Me valgo de las palabras de otro colega para 
calificar esta actitud con la que se ha comprometido una 
forma de filosofar. De “fervor sucursalero” o como “corrien-
te de pensamiento [que] deslumbra en la juventud y luego 
se continúa el resto de la vida repitiendo vanamente sus 
fórmulas” lo califica Carlos Pereda4.
Así pues, de esta manera no sólo no nos conocemos sino 
que dejamos un hueco para que los sectores más poderosos 
nos construyan el conocimiento sobre nosotros mismos 
y hasta legitimen –aunque sea a su pesar– las bases de 
un pensamiento casticista o nacionalista. Por una parte 
nos pasaría hoy, viendo el Dictionary of Philosophy o la 
Routledge Enciclopedia of Philosophy, lo que cualquiera 
puede comprobar en las bases de datos más importantes: 
que las filosofías en lengua española (y sus filósofos) no 
existen. Nada, pues, distinto a lo que ya denunciara Clarín 
hace un siglo: que en la Historia de la Filosofía de Bouillet 
se sostenía que en España no había más que un filosofo: 
Jacques Balmes. Claro que él mismo señala la causa: “si 
hemos de ser humildes, como está mandado –señalaba–, 
aunque no sea más que por el imperativo categórico, he-
mos de ser sinceros, preciso será reconocer que la prin-
cipal razón que tenían para negar el valor a los libros 
filosóficos españoles era... que no los habían leído” (Alas, 
1966, 1154-59). Por cierto, no olvidemos que Clarín era 
filósofo de profesión y que estas afirmaciones, en la línea 
de las palabras de Carlos Pereda, anteriormente citadas, 
nunca le aproximaron a los excesos de Pidal y Mon o del 
propio Menéndez Pelayo. También sería injusto sostener 
que hoy estemos en la misma situación del XIX respecto 
del conocimiento de nuestros autores, mas, en cambio, no 
seguimos muy alejados del problema de fondo, aquel al 























que se refería Bastide en el prólogo al libro de Alain Guy: 
la constitución de la tradición en unos términos que nos 
permitan salir airosos del embrollo en que hemos estado 
enredados para superar prejuicios, fervores y hasta afanes 
más o menos personales y dejando de proyectar, ahora, los 
estigmas atribuidos a la historia de la filosofía española 
a quienes la estudian. La propia Zambrano no fue ajena a 
esta situación pues ella misma le confesaba a su interlo-
cutor, Pablo de Andrés Cobos, los sinsabores que le había 
traído el publicar Pensamiento y poesía en la vida española 
y Filosofía y poesía5.
Reconoce Zambrano (1948, 3) que, propiamente, no se 
había ocupado de la filosofía española hasta los comienzos 
de la guerra civil. Ello a pesar de haber estudiado con Orte-
ga. Debió ser así pues en el curso que dictó sobre su maes-
tro en los meses que permaneció en La Habana en 1940 
(Zambrano, 1984, 195-225) sostuvo la tesis más o menos 
habitual de que no habíamos tenido filosofía propiamente 
dicha y que Ortega habría venido a fundarla. Encontramos 
ahí, en boca de la propia Zambrano, un juicio muy similar 
al de nuestros viejos neokantianos Revilla y Perojo cuando 
polemizando con Menéndez Pelayo –a quien por cierto 
Zambrano trae a colación en esta y otras ocasiones– sos-
tenían que el historiador cántabro nos había convencido de 
algo extraño: “de que habiendo habido filósofos no haya 
existido filosofía en España” (202). Podemos sostener que 
los textos escritos aún durante la guerra por Zambrano 
tienen un punto de ambigüedad a este respecto y que en 
cierta manera no se libra de ese juicio el libro de 1939 y 
algunas otras cosas escritas en los años inmediatamente 
siguientes. Mas lo importante es que la profundización en 
las causas de la guerra civil y del inmediato exilio, junto 
a la reflexión sobre las causas de la guerra mundial, le 
condujo inexorablemente y de manera progresiva a una 
reflexión sobre España y Europa de gran calado que se ha 
ido revelando como sustancial después, en muchos textos 
y cartas que vamos conociendo poco a poco y que nos 
están sirviendo para conocer con más precisión su postura 
y su evolución.
En el caso de Gaos sabemos que fue puesto ante esta 
situación cuando realizó su propio “descubrimiento” de 
América. Muchas diferencias hay entre ambos y ahí de-
bieron alimentarse los “sinsabores”, pero hay un fondo 
común que nos conduce a situarnos en un punto real-
mente interesante: el triángulo España-Europa-América. 
El catalizador que fue para ellos descubrir una realidad 
tan compleja como la americana les obligó a pensar sobre 
España a la luz de una realidad mucho más extensa e 
intensa y a valorar una cultura que hasta ese momento ni 
sabían que existía. Es interesante comprobar cómo Gaos 
valora que los mexicanos dispusieran ya en 1943 de una 
historia de su filosofía, la de Samuel Ramos, y viera en ella 
un alter de las cosas habladas en los seminarios de Ortega 
y lo que éste había planteado en Meditaciones del Quijote. 
De esta historia sacó la conclusión de que era necesario 
promover este tipo de estudios y las consecuencias de los 
proyectos iniciados entonces son hoy bien conocidas.
El propio José Gaos, en la ingente reflexión contenida en 
el volumen Pensamiento de lengua española, es un vivo 
testimonio del nivel que alcanzó en estos autores la preocu-
pación por aclararse acerca del lugar que hemos ocupado 
en la historia y, como diría Carlos Fuentes, en la medida que 
ésta no es sólo un conjunto de hechos, sino, sobre todo,“un 
horizonte de posibilidades” (Fuentes, 2006). Por otra parte, 
es verdad que Zambrano se adelanta a Gaos en estos aná-
lisis pero sin ánimo de crear ningún tipo de organización 
académica porque la raíz de su reflexión era ligeramente 
diferente y sus puentes para enlazar con la historia también 
lo eran. Curiosamente, de ambas posiciones de comienzos 
de los cuarenta se derivaron dos actitudes vitales e intelec-
tuales diferenciadas: el americanismo gaosiano adquirió en 
Zambrano, más bien, una orientación distinta: pensar sobre 
las causas de la crisis europea y reflexionar sobre la España 
que había perdido la guerra civil y la siguiente.
Fue, pues, una doble experiencia traumática la que condujo 
a estos pensadores a revisar sus presupuestos iniciales, 
es decir, la corriente de pensamiento aprendida en la ju-
ventud. Eran ellos quienes habían nacido a comienzos del 
siglo XX.
Ha sido, en mi opinión, también, la experiencia traumá-
tica del franquismo la que ha hecho posicionarse en una 
determinada orientación frente a la historia de España (y 
de su pensamiento) a muchos filósofos nacidos en torno a 
la guerra y años posteriores, y formados durante el nacio-
nalcatolicismo que provocó en ellos una ceguera similar a 
la que produce la detonación. Esta experiencia traumática 
ha impedido mirar hacia un fondo histórico que se había 
desdibujado y descolocado por completo pero que escondía 
a lo lejos figuras bien perfiladas aunque oscurecidas.












Está siendo, sin embargo, en una tercera etapa, ya desde 
los años de la transición democrática en adelante, cuando 
estamos descubriendo aquella España que había sido más 
víctima del Imperio que parte de él, que, al descolonizarse, 
ha facilitado una relación de Hispanoamérica (así la lla-
maba Gaos) y la propia España que no había sido posible 
hasta estas últimas décadas. Es verdad que muchos habían 
descubierto América gracias a Cárdenas con la generosa 
incorporación a sus instituciones y el provechoso trabajo 
que allí realizaron estos filósofos, científicos, profesores. 
Pero se necesitaba la instauración de la democracia para 
que se produjera la reciprocidad. Por eso, el círculo se 
completa en estos últimos años con el conocimiento, no 
sólo de quienes hubieran sido nuestros maestros, los “vie-
jos maestros” como les llama cariñosa y respetuosamente 
Elías Díaz, sino que, además, con ellos de toda la filosofía 
que en Latinoamérica se está produciendo desde hace más 
de medio siglo. No basta con estudiar a nuestros exilia-
dos y con ellos a los autores latinoamericanos que juntos 
forman el “pensar en español”. Hay que sacar algunas 
consecuencias. Por ejemplo si es posible superar a partir 
de aquí algunas cosas que, sobre el eurocentrismo, con 
acierto, señala Reyes Mate en su artículo “La lengua del 
esclavo” (Mate, 2000, 83-104). Aquí estamos ahora. Como 
concluía el texto antes mencionado de Diego Núñez: “Ha 
llegado, pues, la hora de superar de una vez por todas la 
resaca ideológica de la polémica de la ciencia española y 
concentrar las energías en el estudio científico y riguroso 
de nuestro pasado filosófico con las herramientas que los 
modernos saberes históricos nos proporcionan”6. Sólo aña-
diría, por mi parte, que nuestro pasado filosófico incluye 
al iberoamericano.
Es justamente aquí donde traigo a colación la frase que 
da título a este trabajo en la medida que atañe al fondo 
de los motivos que llevaron a los organizadores a poner el 
título “Pensar en español” y que subyacen a las reflexiones 
precedentes. Está tomada del artículo de Zambrano, publi-
cado en Hora de España el 9 de septiembre de 1937, “La 
reforma del entendimiento español” y parafrasea el título 
spinozista no por casualidad. El párrafo en que aparece es 
el siguiente:
Cervantes bien pudo haber estudiado filosofía y haber trans-
crito su idea, su intuición de la voluntad, en un sistema 
filosófico. Mas, ¿para qué había de hacerlo? Además de que 
no tenía sentido expresarse así entre nosotros, tenía que 
decir más, todavía más. Y era otro el sentido último de su 
obra: el fracaso. La aceptación realista y al par esperanzada 
del fracaso (Zambrano, 1988, 158).
En la primera parte de su reflexión Zambrano dice la 
verdad a propósito de Cervantes como hombre formado 
en el Renacimiento que escribe a comienzos del Barroco. 
Pero lo más inquietante son estas cinco cuestiones radi-
cales que el texto nos plantea: la que se refiere a la falta 
de sentido si Cervantes hubiera apostado por el sistema 
filosófico como manera de expresarse; la que tiene que 
ver con la expresión, es decir, con esa proyección por la 
cual el sujeto tiene capacidad no sólo para describir la 
realidad sino para enriquecerla según la propuesta que 
después haría Nicol en su Metafísica de la expresión, 
pues esto afecta a la raíz misma de nuestras relaciones 
con las cosas; e inmediatamente, y junto a esto, el “no-
sotros”, “entre nosotros”, dice Zambrano textualmente. 
Esto, sin duda, alude a una dimensión poco habitual en 
los análisis filosóficos que vinculan la creación filosófica 
al genio personal pero que adquiere aquí una dimensión 
profunda a propósito del papel que desempeña la expe-
riencia colectiva. Más aún en la medida en que su autora 
está libre de cualquier sospecha nacionalista. Basta leer 
la obra de Zambrano pero, sobre todo, atender al testi-
monio de su propia vida para erradicar cualquier juicio 
en ese sentido. La utilización del tiempo pasado, “no 
tenía...” que Zambrano usa para referirse a un tiempo 
que coincide con los orígenes de la filosofía moderna y 
que antecederían en mucho a su propia época y a la de 
sus maestros, Ortega incluido, es otro punto importante. 
La cuestión de la filosofía española no es un asunto que 
se haya originado recientemente, querría decir Zambrano 
aquí. Si se plantea la necesidad de una reforma es porque 
algo se ha deformado pero ya existía con antelación y, 
además, porque es posible llevarla a cabo. Y, finalmente, 
podríamos añadir que nos mete la novela como una parte 
importante del entendimiento español y su reforma. Es 
decir, que ésta ni pertenece, sin más, al ámbito de lo 
irracional ni desempeña un papel propedéutico respecto 
de las cuestiones que la modernidad estaba comenzando 
a plantearse. Dicho de otra manera: es una forma de ex-
presión autónoma respecto de otras incluida la filosofía 
misma y busca un espacio “expresivo” propio en igualdad 
de condiciones con otros e, incluso, afirmando su mayor 
adecuación para entender la que era nueva situación del 
hombre ante el mundo.























Voy a quedarme solamente con dos de estos puntos si bien 
todos ellos merecerían un atento y detenido comentario: 
la cuestión de la expresión y el tiempo pasado, es decir, 
la historia.
Vital importancia tiene la primera de ambas cuestiones 
porque afecta al entendimiento y a la realidad, o sea, a 
la instalación del hombre en el mundo que es, lo antici-
pábamos ahora, el tema central de El Quijote cuyo prota-
gonista se expresa de manera absolutamente coherente si 
analizamos la lógica interna de su propio discurso pero, al 
tiempo, estas expresiones son absolutamente inadecuadas 
respecto de la realidad externa al individuo que se expre-
sa. Por eso, la cuestión se desplaza ahora a la forma de 
“expresarse” pues para que ésta valga debe adecuarse a la 
manera de decir pero, también, a lo que debe ser dicho, 
contado, explicado...
María Moliner definía “expresar” como “exteriorizar al-
guien lo que piensa, siente o quiere con palabras o de 
otra manera”. Y “expresarse” es “hacer conocer alguien 
hablando o de otra manera, lo que piensa, siente o quiere”. 
Y lo asocia con “hacerse comprender”, “dar a conocer”, 
“hacer constar”, “querer decir”, “entender”, “establecer”, 
etc. Cuando Nicol plantea esta cuestión, en el libro que 
antes mencionábamos, la asocia a la crisis de la metafísica 
tradicional y se pregunta cómo ha sido posible que no haya 
habido una “metafísica de la expresión” (Nicol, 1957). Que 
esto ha sido no sólo un dato sino un problema explica que 
la mayoría de los filósofos posteriores a Cervantes se hayan 
visto obligados a remitirse o confrontarse con el creador 
de la novela moderna7.
María Zambrano continuó esta reflexión en Pensamiento y 
poesía en la vida española (aquel libro motivo de sinsabo-
res, conviene recordar) y, más adelante, fue completando 
sus ideas, durante el exilio, refiriéndose a la ambigüedad 
propia de la novela en la realización de ese “programa” de 
reforma del entendimiento (y no sólo del español)8. Ya lo 
había apuntado en plena guerra, ajustándose al proyecto 
de Spinoza y “la salvación del individuo”, título de una tesis 
nunca acabada pero sí de un artículo que nos dejó el fondo 
de su argumentación. El desarrollo de esas ideas habremos 
de buscarlo en los artículos escritos en los años cuarenta 
y cuyo tema es Europa, La agonía de Europa (Zambrano, 
2000), más bien. Ahora observa no sólo el fracaso español, 
ya anticipado por Cervantes y la novela moderna, sino 
también la “agonía” de Europa por librarse de un fracaso 
definitivo. Si es verdad que la novela anticipaba una cierta 
salvación –por utilizar el término orteguiano de Medita-
ciones del Quijote que también usa Zambrano– lo hace 
conduciendo más a la “meditación” que a la acción, por eso 
Zambrano defenderá que no vale definitivamente ninguna 
forma de expresión que no lleve al hombre a desarrollar 
una actividad. Respecto de la filosofía llega a una con-
clusión similar: igual le ocurre a la herencia del idealismo 
alemán pues “nada vale ante la realidad que hoy acomete 
al hombre”. Podríamos señalar aquí que, precisamente, el 
hombre ha cedido a una lógica fatal de los acontecimien-
tos por carecer de formas de expresión adecuadas o porque 
éstas han quedado sin desarrollar. Y el diagnóstico vale 
para España y para Europa en su conjunto.
Esto le lleva a Zambrano, inexorablemente, a la reflexión 
sobre la historia. La historia de Europa y la historia de Es-
paña. La sencilla conclusión a que llega la había avanzado 
en 1936: si hemos comprobado que, a pesar de todo, “la 
razón ha podido alcanzar resultados positivos” habremos 
de descubrir
“un nuevo uso de la razón, más complejo y delicado, que 
llevara en sí mismo su crítica constante, es decir, que tendría 
que ir acompañado de la conciencia de la relatividad. El ca-
rácter de absoluto atribuido a la razón y atribuido al ser es 
lo que realmente está en crisis, y la cuestión es encontrar un 
relativismo que no cayera en el escepticismo, un relativismo 
positivo” (...) “acercar, en suma, el entendimiento a la vida, 
pero a la vida humana en su total integridad, para lo cual 
es menester un nueva y decisiva reforma del entendimiento 
humano o de la razón, que ponga a la razón a la altura his-
tórica de los tiempos y al hombre en situación de entenderse 
a sí mismo” (Zambrano, 1988, 137 s.).
Una nueva y radical forma de expresión propone Zambrano 
en definitiva. Pocas veces se han citado estas palabras de 
Zambrano de quien se ha dicho de manera muy inadecuada 
que planteó una concepción ontológica de la historia. Por 
el contrario, nos habla de un desarrollo que si bien habría 
comenzado varios siglos atrás, no es menos cierto que ha-
bría quedado por concretarse. Cervantes se había limitado 
a denunciar, por anticipado, la forma de racionalidad que 
habría de dominar, como saber del Estado, la organiza-
ción política y, sobre todo, la científico-técnica pero, sobre 
todo, no permitiendo que pudiera atacarse un problema 












aisladamente sin hacer “referencia inmediatamente a la 
totalidad” (135). Y lo hizo por anticipado respecto de los 
absolutismos posteriores porque lo había experimentado 
en la segunda mitad del XVI con la imposición de una 
racionalidad teológica que se tradujo en el modelo de mo-
narquía teocrática y absoluta. España habría sido el lugar 
donde se experimentó en Europa, antes que en otro lugar 
y en los inicios de la modernidad, esa forma de organizar 
la razón y la política. Este abuso de la expresión racional, 
teológica, primero, metafísica o científica, después, ha sido 
la base de los absolutismos, vendrá a decir Zambrano.
La absolutización de la razón llevaba, pues, al estableci-
miento del Estado absoluto. Por eso Cervantes no pudo 
escribir un tratado pues hubiera contribuido a sostener 
lo que quería denunciar. Su genialidad estuvo en “inven-
tar” un género que desmontaba las bases del absolutismo 
racional al mostrar irónicamente y mediante el juego del 
lenguaje la anomalía de una racionalidad expresiva que no 
s se adecuaba a una realidad cambiante, es decir, histórica. 
Así pues, Cervantes no atenta contra la razón misma, como 
antes señalábamos, ni apuesta por la sinrazón sino “quería 
decir más, todavía más”: que hay un modelo absoluto de 
empleo de la razón que lleva al fracaso, entendiendo por 
tal justamente el absolutismo del Estado. Conviene su-
brayar esto pues suele hacerse hincapié en una supuesta 
veta no racional de la filosofía española que se contrapone 
de manera inadecuada a todo lo que el cartesianismo ha 
supuesto, por decirlo con sencillez. Esta forma de ver las 
cosas, en mi opinión, parte de una visión desenfocada. Por 
otra parte, todas las tradiciones han tenido sus propias 
corrientes opuestas o críticas con los modelos de razón 
dominantes9.
Zambrano, pues, completa, desde la filosofía española, 
una reflexión sobre un muy largo recorrido que se ha 
ido construyendo a lo largo del tiempo, obligado por las 
“circunstancias” y lo hace con una orientación mucho más 
lúcida de lo que suele ser habitual porque se sitúa en una 
posición que le permite evitar confrontaciones maniqueas, 
por ejemplo entre las filosofías que hemos caracteriza-
do como “universales” con otras que hemos calificado (o 
más bien descalificado) como nacionales. Quienes se han 
situado en esta perspectiva han caído en la trampa de se-
ñalar que hemos hecho una filosofía “literaria”, por tanto, 
blanda y, por consiguiente, peor. Esta misma orientación ha 
llevado a una lectura insuficiente, cuando no equivocada, 
de la famosa cita unamuniana de la “liquidez” de nuestra 
filosofía, que sería contraria –esto se deduce de manera 
natural– a la solidez pues ya se sabe que firme se aplica 
a la tierra, es decir a lo sólido mientras que del mar de-
cimos que es ancho, bello, hermoso, fascinante pero... no 
es sólido. Claro que si no lo es como elemento físico lo 
es en cuanto a sus efectos. ¡Basta ver la “solidez” de una 
gran ola para darse cuenta! En este sentido me parece que 
Zambrano completa, mejora e incluso corrige posibles y no 
acertadas lecturas del texto de Unamuno. Nunca renuncia 
a la universalidad del pensamiento pero, como señalaba, 
en una carta inédita a Abellán que hemos recordado en 
multitud de ocasiones, “a esa universalidad se llega natu-
ralmente desde una tradición”. Esta misma idea con otras 
palabras y asentada en un razonamiento la defiende en su 
artículo “La ambigüedad de D. Quijote:
“Toda cultura deja ver la necesidad de imágenes que sos-
tengan y orienten el esfuerzo y el anhelo –la pasión– de ser 
hombre” (...) “No parece dudoso que entre todas las figuras 
de vida creadas por la literatura, por la poesía española, sea 
la de Don Quijote la que alcance este rango en mayor grado 
en la conciencia española. Que sea también el símbolo acep-
tado universalmente, lo confirma. Pues que un pueblo por 
definida que sea su peculiaridad y por intransferible que sea 
su destino histórico, no deja de ser una parte de la Historia 
Universal, dentro de la cual se hace visible su significación 
y aun su rango efectivo” (Zambrano, 1965, 30).
Y ésta es la cuestión. Cervantes se expresó de aquella ma-
nera no por transmitir una forma española de ser –como en 
buena medida fue leído por los románticos alemanes– sino 
porque aquélla era la forma universal de ser tal como se 
experimentaba desde un concreto lugar en que el ser hu-
mano se manifestaba, digamos “un lugar de La Mancha”. La 
ambigüedad no viene propiciada por Cervantes. Él se limitó 
a descubrir que es humana tanto en la doble dimensión 
de ser individuo y pertenecer a la humanidad cuanto en 
su relación con la realidad. En ambas relaciones se debe a 
las maneras de expresión por cuanto le pueden conducir al 
fracaso o a la realización plena. Mas él, para ser coherente, 
deja sin cerrar el camino trazado.
Por eso no olvidemos la importancia de las herramientas 
de la historiografía y de las ciencias sociales para el buen 
conocimiento de la propia historia y de las ajenas que 
dejan automáticamente de serlo desde esta manera de 























ver las cosas. Dejando ahora aparte el problema de que 
no hay universalidad sin tradiciones pues aunque la hu-
biera no podríamos conocerla en la medida en que a ella 
se llega “naturalmente”, es decir, necesariamente, desde 
cualquiera de las tradiciones que hemos ido construyendo 
históricamente, queda por conocer, es decir, investigar las 
que ha habido y evitar, como señalaba Pedro Calafate, en 
la presentación de su História do Pensamento Filosófico 
Portugués “a facilidade com que, por vezes, confundimos 
o nao sei nem conheço com nao nem existe dando lugar a 
un colonialismo interno, que nos inclina a fixar a atençao 
num conjunto limitado de países e autores, tradicional-
mente reconocidos”.
Zambrano, para reconstruir la tradición española se apo-
ya en dos autores bien distintos: Pérez Galdós y Menén-
dez Pelayo, quienes dieran la solución de la izquierda y 
la conservadora pero con una coincidencia: ambos nos 
descubren que ha habido una España por desarrollar, la 
de los heterodoxos, de tal manera que sólo entendién-
dolos a ellos podremos entender(nos) pues el que hayan 
fracasado por no haber pertenecido a la estructura del 
Estado, por no haber desarrollado una racionalidad del 
Estado dominante y absoluto, les convierte en más en-
trañables, es decir, pertenecen más a nuestras entrañas. 
Esto es lo que Cervantes quiso decir de más con aquella 
manera novelada de expresarse. Pero si entonces quedó 
una cierta brecha de ambigüedad, desentrañarlos ahora 
significará superar esa misma ambigüedad y crear un mo-
delo de racionalidad que sirva para una nueva actividad. 
Quienes han fracasado históricamente, es decir, en un 
tiempo dado de la historia, no tienen por qué cargar con 
su fracaso eternamente, es decir, más allá de la propia 
historia. Podemos, más bien, históricamente recuperar 
aquella racionalidad que no se vinculó con la explicación 
absoluta y, por consiguiente, no legitimó ningún Estado 
absoluto para crear ahora un Estado nuevo. En carta a 
Pablo de Andrés Cobos de 23 de marzo de 1967 y a pro-
pósito del libro de Abellán, Filosofía española en América, 
le hablaba de su propósito de reconstruir una “historia”, 
es decir, unos hombres y su forma de pensar que no han 
encontrado forma “objetiva, perdurable”. Y concluía: “El 
que el pensamiento de esa clase o especie de personas 
no haya llegado a encontrar la forma adecuada en el 
pensamiento occidental, es parejo a que en España, como 
vida, como sociedad, como Estado no la haya encontrado 
tampoco” (Mora, 2006, V, nota 3).
Como puede leerse aquí, Zambrano habla de recuperar 
una forma de pensamiento que encuentre, o contribuya 
a crearlo, un modelo político en España pero piensa, con 
la misma intensidad, que esa “forma adecuada” ha de 
serlo del pensamiento occidental. Cada vez de manera 
más clara Zambrano fue planteándose la posición de Es-
paña en el marco europeo, primero, y americano, después. 
Ahí debe ubicarse su rechazo frontal del fascismo cuando 
tantos intelectuales se sintieron atraídos por esta ideología 
(Zambrano, 1998, 81-127) y su interesante reflexión sobre 
América que lleva un sugerente título: “Isla de Puerto Rico 
(Nostalgia y esperanza de un tiempo mejor)” (Zambrano, 
1940). Fue un proceso, el suyo, en espiral, que trataba de 
abarcar niveles más profundos de realidad sin caer en la 
tentación de la absolutización de la razón que consideraba, 
con buenas razones, estaba en la base de los absolutismos 
que ella misma sufrió radicalmente. Quiso recuperar, desde 
la feliz intuición, según la cual Cervantes lo había sugerido 
ya en aquella manera suya de expresarse, que era posible 
un uso distinto de razón que no se basara en la domina-
ción sino en la liberación. Le habría faltado a Cervantes 
indicar de manera más decidida el camino de superación 
del fracaso para que la liberación fuera posible. Por eso 
Zambrano busca en otros recodos del camino de la histo-
ria, en otros movimientos como la Misericordia galdosiana 
propuestas que le ayuden a buscar una solución. Esta 
última que supone una aproximación a la cultura popular 
estuvo impulsada, sin duda, por su intensa experiencia 
en las Misiones Pedagógicas. En este proceso nada queda 
ajeno puesto que cuantos menos reduccionismos afecten 
a la razón menos posibilidades hay de que se absolutice. 
Posiblemente pueda decirse que desde este planteamiento 
se resientan ciertas maneras de entender la lógica o cier-
tas formas de entender la racionalidad científico-técnica. 
Mas la crítica a los excesos han venido desde múltiples 
frentes y no sólo desde éste. Al igual que España sufrió la 
absolutización de la razón teológica, el conjunto de Europa 
no ha estado libre de otras formas de absolutización, más 
bien lo contrario.
A partir de esta lectura toda una historia de España se hace 
reconocible, más aún, Zambrano hace lo posible para que 
se acepte como base de “horizonte de posibilidades”, es 
decir, de futuro. Es una propuesta para un nuevo uso de la 
razón. Se ha hablado del humanismo como la orientación 
propia de la historia de España, probablemente vincula-
da a ciertas manifestaciones de la primera parte del XVI 












que después han ido teniendo su expresión al margen o, 
más aún, contra la objetividad escolastizante y obligadas 
a refugiarse en formas de expresión bien variadas como 
manifestaciones de una racionalidad vencida sobre todo 
en lo político y social. No parece que esta sea una forma 
“particular” de afrontar los asuntos humanos si por tal se 
entiende como rareza o forma propia de un pueblo que no 
ha sido capaz de obrar de manera racional.
Este comentario a la posición de Zambrano acerca del 
problema que aquí nos reúne y que considero un buen 
ejemplo de cómo abordar una tradición sobre la base del 
conocimiento y la experiencia que no nos aleja de la uni-
versalidad sino que contribuye a aproximarnos a ella, da 
paso a una reflexión final. En verdad nunca ha sido tan 
universal un lugar concreto como aquel de La Mancha que 
ni siquiera tenía nombre o, si lo tenía, no merecía la pena 
recordarlo. Lo olvidamos con frecuencia.
A la invitación de “pensar en español” respondemos con 
una llamada a la investigación histórica, en primer lu-
gar, y a la superación de los tópicos sobre los que se 
han construido teorías enteras de la historia, después. 
Entre éstos incluyo formas de análisis maniqueas que 
dan por probadas afirmaciones que apenas son puntos de 
partida. Confiamos que de una derive la otra. Es verdad 
que la historia no agota el quehacer filosófico pero es 
imprescindible para que éste tenga bases seguras. Más 
aún, en las últimas décadas el horizonte se ha amplia-
do, no sólo en la recíproca relación Hispano-Americana 
sino que irán apareciendo otros centros que no han sido 
operativos hasta ahora en la historia de la Filosofía y eso 
a muchos les desasosiega. Gaos, Zambrano y los demás 
descubrieron una forma nueva de mirar la historia del 
pensamiento español por culpa del exilio. Ellos mismos 
experimentaron ver sus vidas convertidas en una con-
secuencia negativa de esa propia historia. Pero estamos 
justamente en ese momento, superados los colonialismos 
exteriores y el interior, en que es posible recuperar esos 
usos de la razón que también han formado parte de 
nuestra historia, expresiones de un mundo habitable. 
Conocer la propia historia es contribuir de manera ade-
cuada al conocimiento de la historia general. Si se me 
permite, concluiría con unas palabras del propio Carlos 
Fuentes a quien antes cité: “Revelemos en el proceso 
globalizador, la riqueza de las identidades del mundo 
mediante la defensa de las diversidades del mundo. No 
temamos a nuestra fuerza.”
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NOTAS
1  Los índices de las mismas se pueden 
consultar en www.ahf-filosofia.es.
A las ponencias presentadas en el 
Congreso Iberoamericano de 1988 
dedicó Isegoría su número 19 de 
1998 y a las Jornadas de la Casa de 
América hizo lo propio Revista de Oc-
cidente, n.º 233, octubre 2000.
2  Cito por la edición española de 1966. 
Buenos Aires, Losada, 1966, p. 13. La 
edición francesa es de 1956.
3  Si bien el editorial no está firmado, en 
esas fechas el presidente de la Aso-
ciación de Hispanismo Filosófico era 
Diego Núñez. N. 4, 1992, pp. 1-2.
4  Pereda (2000, 58). En realidad donde 
yo he puesto “actitud” él habla abier-
tamente de “vicio” y a éste añade dos 
más: el “afán de novedades” y el su-
cursalismo que si impide inicialmente 
“apreciar un poco lo que somos” pue-
de derivar, por reacción, en un cuarto 
vicio: “en la arrogancia de las iden-
tidades colectivas que conforman los 
“entusiasmos nacionalistas” y su con-
secuencia, una idea monstruosa, las 
“filosofías nacionales”, pp. 59 y 60.
5  Se trata de una densa carta dirigi-
da el 26 de diciembre de 1971 en 
que la confiesa “me costó grandes 
sinsabores la publicación de este en-
sayo y la de “Filosofía y poesía”... “me 
costó también disgustos y hasta al-
gún comentario agresivo de algunos 
cofrades”.Este epistolario aun perte-
nece inédito si bien tuve ocasión de 























publicar algunos fragmentos de esta 
carta, muy importante para el tema 
que aquí tratamos. Cf. Mora, 2005, 
274.
6  Cf. nota 3.
7  Bien interesante a este respecto es 
el repaso que Bertrand ha realizado 
de las lecturas alemanas de la obra 
cervantina. Cf. Bertrand (1950) y Clo-
se (1950), edición inglesa de 1978. 
No hace al caso extender ahora en 
las múltiples lecturas de filósofos 
españoles que he analizado en otro 
lugar. Mora García, J. L., “Lecturas 
filosóficas del Quijote”, Enciclopedia 
cervantina, t. V (en prensa).
8  Con anterioridad al artículo que ve-
nimos comentando Zambrano había 
escrito otro con este título: “La refor-
ma del entendimiento”. Cf. Zambrano, 
1988, 133-138.
9  Puede ser a este respecto interesante 
la lectura del libro del argentino Juan 
José Sebrelli, El olvido de la razón. 
Un recorrido crítico por la filosofía 
contemporánea, Barcelona, Debate, 
2007.
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